　僕達が笑いながら車に乗り込んだのは、夜の１２時近くだった。
「アレッシオ、駄目だよ、酔っ払い運転なんてさ……」
　それでも僕が理性をふりしぼってそう言うと、アレッシオは眉をひょいと上げた。
「ワインと美味しい料理、そして夜更かしを好むイタリア男に、そんな忠告が効くと思うかい？」
「だけど、警察に見つかったら……」
「そんなことを気にしているの？　大丈夫だよ。バスの運転手だって飲酒運転をする国だよ、ここは」
　それに、とアレッシオはウィンクをする。
「この車には、エア・バッグもついている」
　そういう問題だろうか？　と思ったけれど、アレッシオが酔っ払っている様子は全くなかったので、僕は引き下がった。
「でも、君には少し飲ませすぎたかな、カズマ」
　アレッシオがそう言って、手を伸ばしてくる。
「頬が、こんなに赤い……」
　長い指の先が僕の頬に触れた途端、僕は思わずビクッとおおげさに身体を震わせてしまった。それは怯えているみたいな、拒否の仕草だった。
　アレッシオはハッと息を飲んで、「ごめん」と詫びた。
　それから、中途半端になった手を握り締めて、小さく呟く。
「……もし違っているのなら、ごめん。カズマ……君が話していた、亡くなった友人というのは……彼は、もしかして君の恋人だったんじゃないのかい」
　僕は俯いた。
　答えないことが肯定の意味になると知っていても、何も言えなかった。
　アレッシオは黙ったまま、車のエンジンを掛け、アクセルを踏んだ。
　数分でアウディはホテルの前まで着いて、車を止めた彼が口を開いた。
「……僕の会社は、ここから車で２０分くらい行ったところにあるんだ」
　話の意図がわからずに、僕は前を向いたままの彼の横顔を見つめる。
「昨日、わざわざ車に乗ってあそこの郵便局まで行ったのは、もしかしたら君に会えるかもしれないと思ったからだ」
「……え？」
「もう一度、君と会ってみたいと思っていた。フィレンツェの美観地区は、とても狭い範囲に限られている。観光客が好みそうなところに行けば、君と会える確率が高いことはわかっていたんだ。本当は、昼休みを使って観光スポットを回るつもりだったんだ。でも、思ったよりも早く君を見つけた」
　アレッシオは、ゆっくりとこちらを見つめた。暗い色の瞳が、甘い色を浮かべて僕を射抜く。
「レプッブリカ広場で、僕はひと目で君がわかった。僕の目に、君は他の誰とも違って見えた。悲しげで、孤独で、そして綺麗で……話していて、さらに君は僕にとって特別な存在になっていった。君は幼く見えるけれど、精神はとてもしっかりしていて、自分自身の意思というものを持っているね。君はとても感じのいい人で、よく笑うし、ジョークも言うし、明るく振舞っているけれど、何か大きな悲しみを抱えている。そんな君を……ずっと見つめていたいと思った」
「……だけど、だけど、僕達は会ったばかりだし、それに」
「君にとって時間というのは、そんなに重要なことなのか？　もちろん、僕はまだ君のことをよく知らない。それでも、君に愛情を感じるんだ。とても強く」
「……アレッシオ、僕は……僕は、だけど」
「今すぐに答えを求めるつもりはないから、安心して。こんなに早く告げるつもりじゃなかったんだが……困らせてしまったね、ごめん」
「……僕こそ、ごめん。おやすみ」
　僕はそこから逃げ出すように、車のドアを開けて外に飛び出した。アレッシオも同じように車を降りて、立ち尽くす僕の肩をそっと掴む。
「……カズマ、今夜はつきあってくれてありがとう」
「あ……ううん、僕の方こそ、あの」
「また……また、僕と一緒に過ごしてくれるかい？」
　僕は少し迷ってから、コクリと頷いた。アレッシオはスーツの胸ポケットから名刺とペンを出すと、裏に数字と文字をいくつか走り書きした。
「僕の携帯の番号と、Ｅメールアドレスだ。……電話をくれると、約束してくれ、カズマ」
「うん……電話、するよ」
「明日は？」
「……明後日でもいいかな。その……何だか頭が混乱して」
「わかった。待っているよ」
　アレッシオは僕の手に名刺を握らせると、そのまま僕をぎゅっと抱きしめてきた。
　焦る僕の左右の頬に音を立てて軽くキスをして、すぐに腕をほどく。
「ボナ・セーラ、カズマ……おやすみ」
「おやすみ、アレッシオ。……帰り、気をつけて」
「グラッツェ。……さあ、ホテルに入って、カズマ」
「あ、うん」
「君がホテルに入るのを見届けたら、僕も帰るよ」
　頷いて、階段に足を掛け、僕は彼を振り返った。
　アレッシオは車にわずかにもたれるように立って、手をかざした。
「チャオ、カズマ」
「……チャオ、アレッシオ」
　僕も手を振って、階段を上った。
　フロントで鍵を受け取り、真っ暗な部屋に戻る。何となく電気をつけないまま窓辺に近付いて、ドキッとして声を出しそうになった。
　……アレッシオ！
　彼から僕の姿は見えていない筈だった。だけど、彼はまっすぐこちらを見上げている。僕は息を殺して、半開きのままの鎧戸に隠れるようにして彼を盗み見た。
　やがて彼は、力なく首を振ると、車に乗り込んだ。
　テールランプが、夜のフィレンツェの町に消えていく。
　途端に身体の力が抜けて、僕はそのまま椅子に座り込んだ。すっかりアルコールが抜けたような心境だったけれど、顔は熱かった。僕は冷たい窓ガラスに頬を押し付ける。
　何故だか、泣きたいような気分だった。
　でも、もちろん僕は泣けなかった。
　――誠司が死んだ時だって、涙ひとつこぼせなかった。彼があのおそろしい病気を患っていると、わかった時も。
　心臓が強く引っ張られるような痛みさえ覚えて、引きちぎれそうだった。それでも僕の瞳は乾いたままだった。
「誠司……誠司、せいじ……」
　どうして僕を置いていった？
　その胸にすがりついて、穏やかな微笑みを浮かべる彼を強く揺さぶってやりたかった。
　アレッシオが、僕を好きだと言ってくれる。だけど僕は、それに答えることはできない。
　もう君はこの世にはいないのに。
　だけど、僕の心の中には、まだこんなにも強く君が息づいている。僕はその面影が薄れていくのが怖くて、必死になって記憶にしがみついている。
　余所見をしたら、君が消えていってしまうような気がして――。
　二度も君を失うなんてこと、僕には絶対に耐えられない。
　僕はすっかり頬が熱を失っても、強く窓にそれを押し当てていた。
　まるでその冷たさが、涙の代わりだというかのように……。

→８

→TOP